
Les	soignants	en	rempart	

	

Nous	consacrons	100%	de	notre	temps	à	cette	crise	sanitaire.	Médecin	psychiatre	
responsable	d’un	pôle	dans	un	hôpital	psychiatrique	parisien,	j’ai	pris	quelques	minutes	
pour	en	témoigner	au	nom	de	tous	les	soignants,	et	pour	prendre	la	mesure	de	ce	qui	
nous	attend.		

Nous	sommes	au	tout	début	d’une	catastrophe	annoncée.	Ces	dernières	années	les	
postures	et	les	impostures	se	sont	multipliées	sur	la	puissance	de	la	technologie	:	nous	
serions	à	l’ère	de	l’homme	augmenté,	et	l’homme	qui	vivra	1000	ans	serait	déjà	né.	
Aujourd’hui,	en	2020,	des	milliers	de	femmes	et	d’hommes	vont	mourir	d’un	virus	que	
rien	ne	semble	arrêter.	Contraste	saisissant	entre	des	fantasmes	de	science-fiction	et	la	
réalité	implacable	de	la	biologie.	Le	réveil	est	douloureux,	en	forme	de	chute	d’Icare.	

Les	psychiatres	n’ont	pas	à	porter	de	jugement	sur	les	décisions	du	gouvernement.	Il	est	
extrêmement	difficile	en	2020	de	passer	des	enjeux	éreintants	de	l’économie	mondiale	à	
l’immédiateté	d’une	catastrophe	sanitaire.	Pour	nos	gouvernants	comme	pour	chacun,	la	
réalité	bouleverse	tous	les	repères.	Les	psychiatres	que	nous	sommes,	habitués	des	
enjeux	symboliques,	pointons	bien	sûr	les	incohérences	des	discours	:	demander	de	
voter	et	penser	que	les	Français	n’y	entendront	pas	une	invitation	à	profiter	du	
printemps	?	Le	vote	n’est	il	pas	le	symbole	de	la	liberté	des	peuples	?	

Les	psychiatres	que	nous	sommes,	sous-mariniers	de	la	société	et	de	ses	affres,	
observons	les	tensions	nouvelles.	Cette	crise	est	étonnamment	révélatrice	des	
inégalités	:	ceux	qui	fuient	dans	leur	maison	de	campagne	et	ceux	qui	s’entassent	dans	
des	barres	HLM,	ceux	qui	lisent	du	Tolstoï	et	ceux	qui	s’abreuvent	de	fake	news	et	de	
porno	en	premium,	ceux	qui	se	demandent	comment	s’occuper	en	touchant	leur	salaire	
et	ceux	dont	la	petite	entreprise	en	semi-faillite	achève	de	rendre	l’âme.	Et	tous	ceux	qui	
continuent	à	travailler,	parce	qu’ils	n’ont	pas	le	choix.	

Je	veux	surtout	décrire	ce	que	vivent	les	soignants	dès	aujourd’hui.	Ils	sont	le	rempart	
dressé	devant	la	catastrophe.	Ils	sont	au	cœur	de	la	tempête.		

	

Contagion	et	impréparation		

Ce	virus	se	propage	à	grande	vitesse,	il	est	très	contagieux.	La	mécanique	de	ses	
conséquences	est	implacable.	Pour	une	minorité	de	patients,	ce	virus	conduit	à	des	
complications	graves.	Pour	ceux	là	des	soins	en	réanimation	seront	nécessaires,	pour	
soutenir	leur	fonction	respiratoire	défaillante.	Si	cette	fraction	de	quelques	pourcents	
s’applique	à	des	millions	de	personnes,	cette	fraction	représente	beaucoup	de	monde.		
Beaucoup		trop	de	monde.	Il	ne	fait	aucun	doute	que	nos	réanimations	seront	très	vite	
saturées.	Nos	collègues	soignants	en	réanimation	ont	fait	tout	leur	possible	pour	élargir	
leurs	capacités.	Mais	elles	restent	limitées	par	le	nombre	de	respirateurs	disponibles.	
Alors	le	plus	tragique	se	jouera	en	dehors	des	réanimations.		

C’est	déjà	le	cas.	Que	faire	d’un	patient	faisant	une	hémorragie	méningée	ou	un	infarctus	
du	myocarde	et	nécessitant	une	prise	en	charge	en	soins	intensifs	?	Comment	faire	face	à	
un	afflux	aux	urgences	des	hôpitaux	alors	que	l’aval	est	chroniquement	insuffisant	?	



L’aval	ce	sont	avant	tout	les	lits	permettant	d’hospitaliser	des	patients.	Les	services	
hospitaliers	ont	en	un	temps	record	augmenté	leurs	capacités	et	fait	sortir	des	patients	
encore	trop	fragiles	pour	libérer	des	lits,	ce	qui	a	parfois	été	déchirant.	Mais	même	ainsi	
le	tri	a	déjà	commencé	aux	urgences,	faute	de	solution	d’aval.	Et	que	dire	de	ces	
myriades	de	Français	qui	consultent	habituellement	leur	médecin	traitant	pour	un	oui	
ou	pour	un	non,	et	qui	découvrent	que	le	système	de	soin	est	entièrement	mobilisé	par	
la	crise	à	venir	?	

Il	faut	ajouter	une	réalité,	celle	de	l’impréparation	de	notre	système	de	soins.	Prenons	
l’indice	le	plus	flagrant	:	la	pénurie	de	masques.	Aujourd’hui	en	2020	dans	un	pays	aussi	
développé	que	peut	l’être	la	France,	nous	avons	dû	soigner	sans	masque	un	virus	
respiratoire.	Nos	collègues	en	ville,	en	première	ligne,	ont	du	recevoir	des	patients	
potentiellement	contaminés	sans	pouvoir	se	protéger,	et	donc	en	devenant	eux	même	
des	sources	potentielles	de	contamination.	A	l’hôpital,	certaines	grandes	structures,	
telles	que	l’APHP,	ont	été	un	peu	moins	touchées	par	la	pénurie,	et	tant	mieux.	Dans	mon	
hôpital,	la	pénurie	a	été	immédiate.	Le	GHU	Psychiatrie	et	Neurosciences,	né	récemment	
du	regroupement	de	l’ensemble	des	hôpitaux	psychiatriques	intra	muros	dont	Sainte	
Anne,		reçoit	70	000	patients	par	an	et	compte	1000	lits	d’hospitalisation.	Mais	nos	
tutelles	nous	avaient	oubliés	!	Le	stigma	des	troubles	mentaux	est	décidément	
incommensurable	:	en	2020	on	peut	oublier	les	patients	et	leurs	soignants	avec	eux.		

	

La	psychiatrie	dans	la	tourmente	

Faute	de	consignes	sur	les	modalités	de	port	du	masque,	des	équipes	ont	utilisé	le	peu	de	
masques	disponibles.	Des	stocks	entiers	ont	été	volés,	aggravant	massivement	la	
pénurie.	Alors	en	psychiatrie	il	a	fallu	faire	sans	masque,	largement.	Nombreux	sont	ceux	
qui	ont	fabriqué	leurs	masques	à	partir	de	soutien-gorge	et	autres	bricolages	de	fortune.	
L’image	est	belle,	et	il	est	tentant	de	se	réjouir	de	cette	protection	toute	maternelle,	mais	
la	réalité	est	toute	autre	:	on	ne	sait	rien	de	la	protection	procurée	par	ces	masques,	et	en	
pratique	on	s’y	étouffe.	Littéralement.	

Dès	dimanche	dernier,	le	15	mars,	il	a	fallu	remplacer	au	pied	levé	le	médecin	d’astreinte,	
qui	avait	39	degrés.	Pour	montrer	l’exemple	à	ses	équipes	son	remplaçant	est	rentré	
dans	la	chambre	d’une	jeune	étudiante	agitée	et	toussant.	Il	est	entré	sans	masque.	Est-
ce	héroïque	?	Non	c’est		lamentable.	Lamentable	de	devoir	faire	ainsi	par	la	force	des	
choses.	Devant	une	chaine	de	commandement	incapable	de	prendre	des	décisions	
censées	(on	le	savait	en	temps	de	paix,	espérions	nous	un	sursaut	en	temps	de	guerre	?),	
j’ai	dû	donner	des	consignes	pour	les	600	soignants	du	pôle	dont	j’ai	la	responsabilité	
pour	réserver	les	masques	aux	situations	les	plus	à	risque.	Et	puis	la	question	des	
masques	s’est	doublée	de	celle	des	désinfectants.	Il	a	fallu	faire	fabriquer	un	équivalent	
de	Solution	Hydro-Alcoolique	avec	les	moyens	du	bord.	Et	être	imaginatif	pour	ce	faire,	à	
partir	des	stocks	d’alcool	pur	dans	le	laboratoire	d’anatomie	pathologique,		en	cherchant,	
en	vain,	à	récupérer	de	l’eau	oxygénée	auprès	des	coiffeurs	et	entreprises	alentour,	tout	
cela	en	plein	Paris	en	2020	!	

Les	coréens	nous	ont	montré	la	voix.	Le	titre	du	film	coréen	ayant	connu	un	immense	
succès,	Parasite,	semble	a	posteriori	prémonitoire	quant	à	l’avance	de	la	Corée	en	
matière	de	maladies	infectieuses.	Il	est	difficile	de	tirer	toutes	les	leçons	de	l’efficacité	de	
la	Corée	du	Sud	à	ce	jour,	mais	il	semble	que	la	discipline	des	concitoyens,	la	



disponibilité	des	masques	et	des	désinfectants	y	soient	pour	beaucoup.	La	politique	de	
test	également,	qui	a	été	extensive.	A	ce	jour	nous	avons	très	peu	testé,	38	tests	pour	
l’ensemble	du	GHU.	Et	que	dire	des	hôpitaux	psychiatriques	isolés,	à	distance	de	toute	
équipe	de	soins	somatiques	?	En	la	matière	Sainte	Anne	est	favorisé	par	rapport	à	bon	
nombre	des	hôpitaux	psychiatriques,	et	à	Sainte	Anne	déjà	les	conditions	de	soin	sont	
ubuesques.		

	

Limitation	ou	arrêt	des	thérapeutiques	actives	(LATA)	

Il	faut	aussi	préciser	ce	que	les	euphémismes	veulent	cacher.	Par	exemple	la	Limitation	
ou	d'arrêt	des	thérapeutiques	actives,	cette	limitation	des	soins	habituellement	désignée	
par	l’acronyme	LATA.	C’est	une	réalité	terrible,	que	de	ne	pas	soigner	comme	le	devrait	
être	une	personne	en	2020.	C’est	décider	qu’elle	mourra,	alors	qu’elle	aurait	eu	de	
bonnes	chances	de	vivre	en	temps	normal.	C’est	porter	une	responsabilité	
incommensurable.	L’essentiel	se	joue	d’ores	et	déjà	en	dehors	des	réanimations,	pour	en	
protéger	les	capacités	:	par	la	limitation	des	soins	pour	des	patients	qui	en	temps	normal	
auraient	bénéficié	des	techniques	de	réanimation.	Et	qu’en	sera-t-il	pour	les	patients	
hospitalisés	en	psychiatrie	?	Selon	toute	vraisemblance	le	stigma	les	marquera	à	
nouveau	de	son	fer	rouge.	Et	il	ne	s’agira	pas	alors	que	de	limitation	des	soins,	mais	aussi	
d’une	démarche	active	augmentant	le	risque	de	décès	d’un	patient.	Prenons	un	exemple	
concret	du	quotidien	de	la	psychiatrie	:	comment	maintenir	isolé	un	patient	fébrile	qui	
ne	comprend	pas,	du	fait	de	ses	troubles,	la	nécessité	de	cet	isolement	?	En	lui	donnant	
des	traitements	sédatifs	puissants,	qui	aggraveront	sa	détresse	respiratoire	si	elle	
survient,		donc	en	accélérant	son	décès	?	

Tout	cela	vous	paraît	virtuel	?	La	psychiatrie	ne	vous	concerne	pas	?	C’est	les	autres	et	
pas	vous	?	Je	pourrais	vous	rappeler	que	la	schizophrénie	affecte	1%	de	la	population	
générale,	les	troubles	bipolaires	2%	et	la	dépression	touche	une	personne	sur	5	au	cours	
de	sa	vie.	Le	confinement	vous	fait	peut-être	ressentir	certains	symptômes	(ruminations	
anxieuses,	détresse,	cauchemars,	sentiment	de	perte	de	sens,	etc…)	que	d’autres	
subissent	au	quotidien	depuis	des	années.	Mais	soyons	plus	concrets	encore.	Pensez	
donc	aux	épisodes	pathologiques	de	l’héroïne	de	la	série	Homeland,	Carrie	Mathison.	
Vous	aurez	alors	en	tête	une	jolie	blonde,	remarquablement	intelligente,	qui	à	chaque	
saison	sauve	des	vies,	et	qui	par	moments	perd	pied.	Eh	bien	c’est	elle	dont	je	parle	
quand	j’évoque	la	terrible	dilemme	moral	que	les	soignants	vont	très	probablement	
rencontrer	:	celui	de	risquer	de	provoquer	sa	mort	pour	maintenir	son	isolement.	Ce	
pourrait	être	Carrie	Mathison,	votre	voisin,	votre	sœur,	vous-même.	Et	si	Carrie	
Mathison	ne	vous	suffit	pas,	pensez	donc	à	un	autre	personnage	souffrant	de	trouble	
bipolaire	dont	le	nom	est	sur	toutes	les	lèvres	(sous	les	masques)	:	Churchill.	«	Je	n'ai	à	
offrir	que	du	sang,	du	labeur,	des	larmes	et	de	la	sueur	»,	déclamait-il	le	13	mai	1940.	
Certains	rêvent	aujourd’hui	de	la	force	d’un	tel	discours.	Je	préfère	celle	de	1942,	qui	
ouvre	une	perspective	«	Ce	n'est	pas	la	fin.	Ce	n'est	même	pas	le	commencement	de	la	fin.	
Mais,	c'est	peut-être	la	fin	du	commencement	».	Que	ceux	qui	rêvent	de	Churchill	sachent	
que	des	patients	qui	auraient	pu	prononcer	ces	mots,	ou	mieux	encore	qui	l’incarnent,	
dans	toute	leur	humanité,	vont	mourir	demain.		

Que	les	Français	sachent	que	des	soignants	feront	tout	leur	possible	pour	les	sauver	
mais	vivront	des	dilemmes	terribles.	Ils	le	feront	au	risque	de	leur	propre	santé	et	de	
celle	de	leurs	proches,	tout	autant	exposés	malgré	eux.	Chaque	soir	à	20h	les	



applaudissements	des	Français	les	confortent,	s’il	en	était	besoin,	dans	leur	vocation.	
Mais	déjà	ils	s’épuisent.	Et	déjà	ils	craignent	le	sort	des	lendemains	de	guerre,	l’oubli	
actif,	le	refoulement	psychique	et	physique	des	Poilus	et	autres	anciens	combattants.	La	
France	saura-t-elle	se	souvenir	?	En	attendant	les	soignants	sont	en	rendez	vous,	en	
rempart.		
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