Les soignants en rempart

Nous consacrons 100% de notre temps a cette crise sanitaire. Médecin psychiatre
responsable d'un podle dans un hépital psychiatrique parisien, j’ai pris quelques minutes
pour en témoigner au nom de tous les soignants, et pour prendre la mesure de ce qui
nous attend.

Nous sommes au tout début d’'une catastrophe annoncée. Ces derniéres années les
postures et les impostures se sont multipliées sur la puissance de la technologie : nous
serions a I’ére de 'homme augmenté, et 'homme qui vivra 1000 ans serait déja né.
Aujourd’hui, en 2020, des milliers de femmes et d’hommes vont mourir d'un virus que
rien ne semble arréter. Contraste saisissant entre des fantasmes de science-fiction et la
réalité implacable de la biologie. Le réveil est douloureux, en forme de chute d’Icare.

Les psychiatres n’ont pas a porter de jugement sur les décisions du gouvernement. Il est
extrémement difficile en 2020 de passer des enjeux éreintants de '’économie mondiale a
I'immédiateté d'une catastrophe sanitaire. Pour nos gouvernants comme pour chacun, la
réalité bouleverse tous les repéres. Les psychiatres que nous sommes, habitués des
enjeux symboliques, pointons bien sir les incohérences des discours : demander de
voter et penser que les Francais n’y entendront pas une invitation a profiter du
printemps ? Le vote n’est il pas le symbole de la liberté des peuples ?

Les psychiatres que nous sommes, sous-mariniers de la société et de ses affres,
observons les tensions nouvelles. Cette crise est étonnamment révélatrice des
inégalités : ceux qui fuient dans leur maison de campagne et ceux qui s’entassent dans
des barres HLM, ceux qui lisent du Tolstoi et ceux qui s’abreuvent de fake news et de
porno en premium, ceux qui se demandent comment s’occuper en touchant leur salaire
et ceux dont la petite entreprise en semi-faillite acheve de rendre 'ame. Et tous ceux qui
continuent a travailler, parce qu'’ils n’ont pas le choix.

Je veux surtout décrire ce que vivent les soignants des aujourd’hui. Ils sont le rempart
dressé devant la catastrophe. IIs sont au cceur de la tempéte.

Contagion et impréparation

Ce virus se propage a grande vitesse, il est tres contagieux. La mécanique de ses
conséquences est implacable. Pour une minorité de patients, ce virus conduit a des
complications graves. Pour ceux la des soins en réanimation seront nécessaires, pour
soutenir leur fonction respiratoire défaillante. Si cette fraction de quelques pourcents
s’applique a des millions de personnes, cette fraction représente beaucoup de monde.
Beaucoup trop de monde. Il ne fait aucun doute que nos réanimations seront tres vite
saturées. Nos collegues soignants en réanimation ont fait tout leur possible pour élargir
leurs capacités. Mais elles restent limitées par le nombre de respirateurs disponibles.
Alors le plus tragique se jouera en dehors des réanimations.

C’est déja le cas. Que faire d’un patient faisant une hémorragie méningée ou un infarctus
du myocarde et nécessitant une prise en charge en soins intensifs ? Comment faire face a
un afflux aux urgences des hdpitaux alors que I'aval est chroniquement insuffisant ?



L’aval ce sont avant tout les lits permettant d’hospitaliser des patients. Les services
hospitaliers ont en un temps record augmenté leurs capacités et fait sortir des patients
encore trop fragiles pour libérer des lits, ce qui a parfois été déchirant. Mais méme ainsi
le tri a déja commencé aux urgences, faute de solution d’aval. Et que dire de ces
myriades de Frangais qui consultent habituellement leur médecin traitant pour un oui
ou pour un non, et qui découvrent que le systeme de soin est entierement mobilisé par
la crise a venir ?

[l faut ajouter une réalité, celle de I'impréparation de notre systéme de soins. Prenons
I'indice le plus flagrant : la pénurie de masques. Aujourd’hui en 2020 dans un pays aussi
développé que peut I'étre la France, nous avons di soigner sans masque un virus
respiratoire. Nos collegues en ville, en premiere ligne, ont du recevoir des patients
potentiellement contaminés sans pouvoir se protéger, et donc en devenant eux méme
des sources potentielles de contamination. A I'hdpital, certaines grandes structures,
telles que I’APHP, ont été un peu moins touchées par la pénurie, et tant mieux. Dans mon
hopital, la pénurie a été immédiate. Le GHU Psychiatrie et Neurosciences, né récemment
du regroupement de I'’ensemble des hdpitaux psychiatriques intra muros dont Sainte
Anne, recoit 70 000 patients par an et compte 1000 lits d’hospitalisation. Mais nos
tutelles nous avaient oubliés ! Le stigma des troubles mentaux est décidément
incommensurable : en 2020 on peut oublier les patients et leurs soignants avec eux.

La psychiatrie dans la tourmente

Faute de consignes sur les modalités de port du masque, des équipes ont utilisé le peu de
masques disponibles. Des stocks entiers ont été volés, aggravant massivement la
pénurie. Alors en psychiatrie il a fallu faire sans masque, largement. Nombreux sont ceux
qui ont fabriqué leurs masques a partir de soutien-gorge et autres bricolages de fortune.
L’'image est belle, et il est tentant de se réjouir de cette protection toute maternelle, mais
la réalité est toute autre : on ne sait rien de la protection procurée par ces masques, et en
pratique on s’y étouffe. Littéralement.

Des dimanche dernier, le 15 mars, il a fallu remplacer au pied levé le médecin d’astreinte,
qui avait 39 degrés. Pour montrer I'’exemple a ses équipes son remplacant est rentré
dans la chambre d’une jeune étudiante agitée et toussant. Il est entré sans masque. Est-
ce héroique ? Non c’est lamentable. Lamentable de devoir faire ainsi par la force des
choses. Devant une chaine de commandement incapable de prendre des décisions
censées (on le savait en temps de paix, espérions nous un sursaut en temps de guerre ?),
j'ai dii donner des consignes pour les 600 soignants du pole dont j’ai la responsabilité
pour réserver les masques aux situations les plus a risque. Et puis la question des
masques s’est doublée de celle des désinfectants. Il a fallu faire fabriquer un équivalent
de Solution Hydro-Alcoolique avec les moyens du bord. Et étre imaginatif pour ce faire, a
partir des stocks d’alcool pur dans le laboratoire d’anatomie pathologique, en cherchant,
en vain, a récupérer de I'’eau oxygénée aupres des coiffeurs et entreprises alentour, tout
cela en plein Paris en 2020 !

Les coréens nous ont montré la voix. Le titre du film coréen ayant connu un immense
succes, Parasite, semble a posteriori prémonitoire quant a I'avance de la Corée en
matiere de maladies infectieuses. Il est difficile de tirer toutes les lecons de I'efficacité de
la Corée du Sud a ce jour, mais il semble que la discipline des concitoyens, la



disponibilité des masques et des désinfectants y soient pour beaucoup. La politique de
test également, qui a été extensive. A ce jour nous avons tres peu testé, 38 tests pour
I’ensemble du GHU. Et que dire des hopitaux psychiatriques isolés, a distance de toute
équipe de soins somatiques ? En la matiere Sainte Anne est favorisé par rapport a bon
nombre des hopitaux psychiatriques, et a Sainte Anne déja les conditions de soin sont
ubuesques.

Limitation ou arrét des thérapeutiques actives (LATA)

[l faut aussi préciser ce que les euphémismes veulent cacher. Par exemple la Limitation
ou d'arrét des thérapeutiques actives, cette limitation des soins habituellement désignée
par 'acronyme LATA. C’est une réalité terrible, que de ne pas soigner comme le devrait
étre une personne en 2020. C'est décider qu’elle mourra, alors qu’elle aurait eu de
bonnes chances de vivre en temps normal. C’est porter une responsabilité
incommensurable. L’essentiel se joue d’ores et déja en dehors des réanimations, pour en
protéger les capacités : par la limitation des soins pour des patients qui en temps normal
auraient bénéficié des techniques de réanimation. Et qu’en sera-t-il pour les patients
hospitalisés en psychiatrie ? Selon toute vraisemblance le stigma les marquera a
nouveau de son fer rouge. Et il ne s’agira pas alors que de limitation des soins, mais aussi
d’'une démarche active augmentant le risque de déces d'un patient. Prenons un exemple
concret du quotidien de la psychiatrie : comment maintenir isolé un patient fébrile qui
ne comprend pas, du fait de ses troubles, la nécessité de cet isolement ? En lui donnant
des traitements sédatifs puissants, qui aggraveront sa détresse respiratoire si elle
survient, donc en accélérant son déces ?

Tout cela vous parait virtuel ? La psychiatrie ne vous concerne pas ? C’est les autres et
pas vous ? Je pourrais vous rappeler que la schizophrénie affecte 1% de la population
générale, les troubles bipolaires 2% et la dépression touche une personne sur 5 au cours
de sa vie. Le confinement vous fait peut-étre ressentir certains symptémes (ruminations
anxieuses, détresse, cauchemars, sentiment de perte de sens, etc...) que d’autres
subissent au quotidien depuis des années. Mais soyons plus concrets encore. Pensez
donc aux épisodes pathologiques de I'héroine de la série Homeland, Carrie Mathison.
Vous aurez alors en téte une jolie blonde, remarquablement intelligente, qui a chaque
saison sauve des vies, et qui par moments perd pied. Eh bien c’est elle dont je parle
quand j'évoque la terrible dilemme moral que les soignants vont tres probablement
rencontrer : celui de risquer de provoquer sa mort pour maintenir son isolement. Ce
pourrait étre Carrie Mathison, votre voisin, votre sceur, vous-méme. Et si Carrie
Mathison ne vous suffit pas, pensez donc a un autre personnage souffrant de trouble
bipolaire dont le nom est sur toutes les leévres (sous les masques) : Churchill. « Je n'ai a
offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur », déclamait-il le 13 mai 1940.
Certains révent aujourd’hui de la force d'un tel discours. Je préfere celle de 1942, qui
ouvre une perspective « Ce n'est pas la fin. Ce n'est méme pas le commencement de la fin.
Mais, c'est peut-étre la fin du commencement ». Que ceux qui révent de Churchill sachent
que des patients qui auraient pu prononcer ces mots, ou mieux encore qui l'incarnent,
dans toute leur humanité, vont mourir demain.

Que les Frangais sachent que des soignants feront tout leur possible pour les sauver
mais vivront des dilemmes terribles. Ils le feront au risque de leur propre santé et de
celle de leurs proches, tout autant exposés malgré eux. Chaque soir a 20h les



applaudissements des Francais les confortent, s’il en était besoin, dans leur vocation.
Mais déja ils s’épuisent. Et déja ils craignent le sort des lendemains de guerre, 'oubli
actif, le refoulement psychique et physique des Poilus et autres anciens combattants. La

France saura-t-elle se souvenir ? En attendant les soignants sont en rendez vous, en
rempart.

Raphaél Gaillard
Professeur de psychiatrie a I'Université de Paris

Chef de pdle a Sainte Anne



